大年初二是回娘家的日子。
桌上都是熟悉的味道:佛跳牆、滷豬腳、長年菜、甜湯圓。
每一道都講吉祥、講圓滿、講和氣。
而謝予騰的〈異味〉偏偏不是。
予騰的詩集《我決定饒恕你的庸俗》,如果只能用一句話介紹——
那就是:請一定閱讀他的詩,但千萬不要模仿他的料理。
在〈異味〉裡,他把味覺推到幾乎失控的邊界——
米煮嫩筍燉羊肉、紅燒河豚、
甘蔗三杯田鼠、綠咖哩醃烏骨雞、
全脂牛奶泡魚肝……
那些組合讓人皺眉、遲疑、甚至想逃。
可讀到最後,你會明白——
他其實在寫「愛」。
那種愛筆直、決絕,
是一種不調味,不含雜質的愛。
不加糖,不減鹽,
不為了討好誰而改變比例。
即使不合口味,
他也不改配方。
它混著過甜的煉乳、喝不下口的咖啡、
以及導致心悸的承諾。
予騰在我決定饒恕你的庸俗裡做的,
從來不是優雅的擺盤,
而是把關係裡最不協調的氣味、
最難以下嚥的時刻,
坦然端上桌。
讀他的詩,比較安全。
至於他的料理——
我們還是專心買書、讀詩就好。
斑馬線文庫
祝福大家新年快樂
